Sakın Bana "Bird" Deme!

Alkolün yaban ufku insansız bir hatıraya işlidir aslında; bir tuhaf adam çıkar, ellerinden neft içtiği sebepsiz neşeyi, ölüye doymuş kayıp zamanı, acısı körelen tutsak ömrü doldurur varlığıyla. Her kırık notada bir yakut mahzen soluyan Sonny Stitt öyle bir uysallıkla seçti gölgesini. Bastığı her sesin dipsiz bir kuyu gibi döndüğü hafıza çukurlarını oydu kör sabrıyla. Bir işkence yeleği değildi hayat, ama kıvrandıkça ağırlaşan beden bir yüktü kuşkusuz. Kaç zaman oldu, gözleri açık uyuyor.

gecenin bir ısfı...

Kadim yalnızlığına tuttuğu bir aynaydı herdem taze acısı. Günleri tarifsiz bir usançla eksiltirken hayata kayıp bir ruhun eşliğinde katıldı. Ama piyanosunun başında bambaşka bir adamdı o. Kimbilir kaçıncı Largactil krizinin düş gürlüğünde tuşların ecinni neşesiydi. Kesif bir bozgunun ağılında gizlenir, sabit bir armoni içindeki bütün tiz aralıklara değer, incecik tümcelerle unutulmuş bir gamın tozunu üfürür, sonra da bilenmiş bir hevesle şişeye sarılırdı. "Keşiş" Thelonius'la beraber en benzersiz ve en tedirgin iki caz piyanistinden biriydi Bud Powell. Yitmişliğine baktığı her uçurum kemha bir tülle örtüldü o öldüğünde.

Göndermediğin Tüm Mektuplar...

Soluk bir zemine yedirilmiş kırık dökük senkoplarla ne oyunbaz filmler çekti Tavernier. Sözgelimi "L'horloger de Saint-Paul". Polis müdürü rolündeki Jean Rochefort'un tutsak edici performansı nasıl unutulur? Tabii bir de akıllardan çıkmayan "Round Midnight". Alkolik saksofoncu Dale Turner'ı ne saksofonda ne de işrette ondan geri kalan Dexter Gordon oynuyordu. İlk olarak be-bop yıllarında adını duyuran Gordon, bir kır düğünü orkestrasına has bu cavlak melodilerden neyse ki çabuk bıktı. Paris'teki "vedette" yılları müziği kadar alkolle arasındaki sessiz uzlaşıyı da koyulttu. Zamanı adeta bir barış buçuğunun nefes boşluklarında tartımlıyor, orkestra arkadaşlarına daha fazla ritmik aralık bırakıyor, daha ağır ve tok tümceler basıyordu. Tüm o düşüş temposunun içinde avurtlarına dolan ağır havayı alkolün kılıç mührüyle üfledi. Çuhadan bir göğü yırtarak gitti Dexter Gordon.